Сколько раз говорила себе : никогда не заговаривай с незнакомцами, и нет же — заговорила. А дело было так: вызвала я такси. За рулём оказался очень комичный персонаж, мужчина, похожий на хорошо загримированного актёра, играющего роль тракториста, уж очень в нём всего было слишком: огромные руки, загорелое квадратное лицо, густые насупленные брови.
Ехали молча, и тут меня дёрнуло сказать : —- Как всё-таки Москву новоделы испортили! Водитель вступился : — А мне нравится! Очень красивые здания строят, вот Москва-Сити, например.

Я возразила: — Ну полный же диссонанс с историческим центром!
Водитель логично заметил: — А что хорошего в этом старье? Коммуникации-то все разваливаются.

Моей поэтичной натуре такой практицизм был не близок. Дело в том, что я поэт, пишу стихи про красоту, природу, архитектуру, искусство.
Водитель кашлянул и произнёс значительно и весомо:
— А в красоте я очень даже понимаю и побольше многих, ведь я поэт.
Даже если бы он сказал, что является главным архитектором города, я бы удивилась меньше.
А водитель продолжил: — Да-да, я настоящий поэт, причём вышло уже пять моих сборников.

Ой-ёй-ёй! Знаю я как эти сборники выходят: оплатил и печатайся сколько угодно. А водитель-поэт полез в карман, вытащил оттуда старинный мобильный телефон и начал в нём что-то искать. Неужели стихи?!
Я такого кошмара не перенесу! Не всякий поэт способен наслаждаться чужим творчеством, я точно на такое не способна. Но самое главное даже не это, а то, что я панически боюсь, когда водитель от дороги отвлекается. Наконец поэт нашёл то, что искал и затянул монотонно : — О Русь моя, родная мать святая…

Стихотворение оказалось необычайно длинным. Окончив чтение, поэт вопросительно на меня посмотрел. Не похвалить его стихи было бы слишком невежливо и я выдавила из себя: — Очень впечатляет.
Что-то есть Есенинское.

Поэт оживился: — Да! Меня многие с Есениным сравнивают. Я кроме своих стихов никаких не признаю, а вот Есенина люблю. Вообще поэтов нынче развелось, а писать никто не умеет.
Воодушевлённый моей похвалой, поэт снова пустился в нудную декламацию, а я жутко переживала за безопасность дорожного движения, а главное, никак не могла вставить слово о том, что мы давно проехали мой дом. Поэт же не обращал на меня никакого внимания и читал, читал, читал. Ну не ехть же с ним до Рязани!? И я сказала: — Простите, что перебила, но мы дом мой давно проехали.

Поэт вздрогнул, будто его разбудили, посмотрел на меня с неприязнью и сказал: — Вижу, что далеки вы от искусства, погрязли в бытовухе, впрочем, как все женщины. Жаль мне вас, таких. Он насупился, убрал в карман телефон и всё-таки довёз меня до дома, причём денег взял без учета лишних километров, по его же вине сделанных. Видимо здорово на меня обиделся.
Эх, надо было бы ему свои стихи читать начать! Но я —
жертва хорошего воспитания и не смогла бы сделать этого при всём своём желании. С тех пор с водителями в такси я больше никогда не заговариваю.

(Наталия Варская. "Никогда не заговаривайте с незнакомцами". Бытовая ироническая проза).