Когда певица Мария Каллас умерла,

жена ее любовника, Джузеппе Ди Стефано, сказала странные слова: «Мария совершила «белое самоубийство». Она не нарушила запрет и не подняла на себя руку; она просто полностью утратила интерес к жизни. Она перестала жить. Она была опустошена; исчез смысл. Исчезла энергия жизни. Ей нечем стало петь и жить, и незачем.

Она любила миллионера Онассиса. Оставила мужа ради него; Онассис развёлся с женой, которая не простила измену. Мария умела добиваться своего! И получила желаемое: миллионера Онассиса. А мужа, который ее любил, опекал, заботился о ней, бросила. Оставила. Это бывает; не за что осуждать. Это любовь!
Вскоре Онассис стал изменять Марии и пренебрегать ею. Период влюблённости у него быстро прошёл. И он при всех унижал певицу, как в детстве ее унижала мать. А потом он заставил ее избавиться от ребёнка; ей 43 было. Трудно заставить женщину в таком возрасте, вполне обеспеченную и знаменитую, избавиться от ребёнка, если она этому противится. Мария вроде противилась, но не слишком. Ведь она не хотела потерять Онассиса! Так что ребёнка не стало. А миллионер подарил Марии за это шубу. Ну, меховой палантин; он подороже шубы будет, наверное. И модная вещь, к тому же.
А потом миллионер ее бросил. Женился на Жаклин Кеннеди. Мария от переживаний совершенно потеряла голос и уже не могла петь так, как прежде.
Но тут она познакомилась с супружеской четой Ди Стефано. Джузеппе тоже был оперным певцом; он проникся тяжёлой участью Марии и стал ей всячески помогать, чтобы она снова стала звездой. Работа лечит! И жена Джузеппе тоже поддерживала певицу. Пока не узнала, что та спит с ее мужем. И публично намекает на их связь в интервью… А ведь они дружили! Жена считалась подругой Марии… Жена написала Марии печальное письмо; мол, как же так? Мы же подруги. Ты же знаешь, что мой муж для меня — все! Я ради него живу. Ну зачем ты так… Ну почему ты… — совершенно беспомощное письмо разбитого горем человека, на которое нечего ответить. Мария и не ответила.
А потом Джузеппе тоже Марию бросил. Устал от отношений. Да и не любил он ее; просто не устоял, бывает такое. И Мария осталась одна.
Это очень странно — такая великая и богатая женщина осталась одна. Но вот так вышло. У неё остались деньги, драгоценности и много меховых палантинов. В которые можно кутаться длинными тёмными ночами, унизав бриллиантовыми кольцами руки. А друзей и любимых — никого не осталось. И божественный голос пропал навсегда.
Грустная это история про длинные тёмные ночи и про «белое самоубийство», — когда нечем и незачем жить. Может, надо было как-то иначе поступать с людьми? Когда берёшь то, что хочется, приходится платить. Это всегда так. И шуба не утешит в печальном одиночестве.
Вот что такое «белое самоубийство»: когда ешь, ходишь, дышишь, но уже не живёшь.
Без любви — это не жизнь.

© Анна Кирьянова