Скажи «спасибо» первым числам января: ты возрождаешься из пепла после бури. Теперь квартира — будто тёплая нора, где можно с книгой посидеть у абажура. Где можно целый подоконник захватить, укрывшись пледом самой крупной вязки. Почувствуй тонкую невидимую нить, что тянется к тебе из детской сказки.

Смотри в окно — там кто-то небо потрошит, там сахар сыплется из облачной перины и тут же бьётся о стеклянный мёрзлый щит… Скажи «спасибо» снегу, хвое, мандаринам. Достань фонарь, зажги пузатую свечу, налей вина из терпко пахнущей бутылки. И разреши январской ночи, как врачу, тебя погладить по бессонному затылку.

Пусть от напитка будет пьяной голова, пусть из колонок разливается «Last Christmas». Теперь в квартире — атмосфера волшебства, а ты — ребёнок, что строчит смешные письма, с пушистой елью говорит о ерунде и залипает на мигающих гирляндах. Как хорошо, что нет назойливых людей, и можно верить хоть в Снегурочку, хоть в Санту.
Как хорошо, что можно просто отдыхать, смотреть ужастики в растянутой пижаме, большую пиццу принести себе в кровать, не беспокоясь о проклятых килограммах. Копаться в прошлом, перечитывать дневник, смеяться в голос над студенческими фото… Как хорошо, что ворох солнечных улик ещё хранится в чреве пыльного комода.

Скажи «спасибо» первым числам января: теперь твой дом — средневековый замок. Ты заперт в башне, и камин горит, искря, и запах специй вырывается из склянок… Уютный плед напоминает волчий мех, вино из ягод багровеет в медном кубке. Скажи «спасибо» в эту ночь за всё, за всех… За все плохие и хорошие поступки.

© Полина Шибеева