Иду по улице. Мужчин меряю.
Гляжу, какой бы мне подошел.
Толкаясь, безконной идут кавалерией
Портфели, ботинки, статьи про футбол.
Четыре лохматых на восемь ухоженных.

Вот эти женаты — видать без кольца.
Чего там кольцо, все в осанке записано,
В застывшем вопросе на морде лица.
Веселые юные, липкие старые,
Коктейль из достоинства, страха, носков.
Когда-то давно увлекались гитарами,
Сейчас больше манит туман кабаков.
Вот этого мама доест ближе к старости,
А этот — к любовнице. Позже к жене.
Тот слишком красив и уверен до гадости.
Вот этот — завод. Деньги почтой родне.
А вот непонятный. В проеденном свитере.
Неясен, неярок, но сложно забыть.
Не помнит числа и не знает о Твиттере.
С ним хочется кофе и поговорить.
Толкнули. Смутилась.
Крутнулась — а нет его.
Ворона. Разява. Иди куда шла!
Стою я по улице. Меряю. Думаю:
А я бы, такая, ему подошла?

© Ольга Аничкова