«На три персоны»

Это дом на три персоны. На три женские персоны.
Персона номер один. Взрослая девушка немного за сорок. Красивая, но очень серьёзная. Персона номер два – юная девушка. Просто красивая. Просто юная. Персона номер три. Кошка. Красивая. Не юная. Серьёзная.

В этом доме всего по три или кратное трём. И плюс один. Например, несколько белых чайных чашек и одна чёрная. Три пары розовых тапочек и одни синие. Все зелёные полотенца и одно серое. Цвет, собственно, не имеет значения. Просто то, что по три или кратное трём, чуть-чуть более девчачье. А то, которое плюс один, — несомненно, мужчинское. И мужчины, действительно, иногда прилетают, — этакие Мэри Поппинсы в мужском обличьи. Приземляются лёгким пёрышком в уютном гнёздышке. Видят кружку «плюс один», несказанно умиляются, думают, это я хорошо зашёл, меня тут ждали — заждались. И несут цветы, вино, картошку. Перед приходом гладят рубашку. По приходу пытаются гладить кошку. Но кошка не юная и серьёзная. Не любит картошку и когда чужие руки гладят.
Впрочем, кошка сдаётся, как ни странно, первая. Сначала выходит в коридор проводить. Потом выходит в коридор встречать. Потом ложиться шерстяным пузиком вверх. Не такая уж и серьёзная, как выясняется, кошка.
Следующая очередь юной девушки. Роль девушки в процессе, в общем — то, формальная. У девушки своя юная жизнь и ей немножко не до залётных «поппинсов». Может спросить, кто это, откуда, хмыкнуть скептически, недоумённо вздернуть юными плечами и удалиться в свой юный мир.
Взрослая девушка за сорок остаётся наедине с «плюс один», и поначалу ей даже немного интересно. Интересно, чем её удивят на этот раз. Если честно, девушка хоть и за сорок, но не перестаёт удивляться, — мужчины, они такие изобретательные. Вот, например, коронное блюдо, — люблю, говорит, не могу. Не могу запомнить, о чём мы договаривались. Не могу позвонить. Не могу не опаздывать. Не могу не исчезать. Не могу беречь твои чувства. Не могу не пить. Не могу развестись, — да я много чего не могу! Вот я какой. Особенный!
Девушка за сорок смотрит на это, смотрит, иногда улыбается даже, — ну смешно же в сотый раз одно и то же. А нет, не смешно, — она же серьёзная. И убирает кружку, полотенце и тапки. Милый, ты мне очень дорог. Но нервы дороже.
Девушка за сорок идёт книжки писать. Или работать. Ей же дом нужно содержать. И семью. На три персоны.

Наташа Васильева
Май 2020
https://proza.ru/2020/05/06/1873

На три персоны (Наташа Васильева 77) / Проза.ру

proza.ru