Одна девушка ушла от мужчины, которого полюбила.

Все было вроде бы хорошо, даже прекрасно: он пригласил ее жить в свой роскошный дом. Ну, как пригласил? Скорее, разрешил остаться. Позволил жить рядом с собой. Он сказал: мол, если уж ты так хочешь, переезжай ко мне. Может, что-то получится у нас, как-нибудь уживёмся. К браку я пока не готов, но хорошо, давай вместе поживем.

Это была победа, — так Оля это расценила. Ее мужчина был очень обеспеченным человеком, занимал высокий пост. И до сорока почти лет прожил один; были увлечения и связи, конечно. Но жениться он хотел осознанно, убедившись, что жена будет соответствовать всем его желаниям и ожиданиям…

Оля от него ушла потом. Потому что в огромном трехэтажном доме для неё не было места. Не было места — и всё. Хотя любимый человек выделил Оле комнату, там все красиво было, обстановка, паркет… И окно в сад, где трудились два садовника. У них тоже были свои комнаты во флигеле. И место для инвентаря в сарае.
Хозяину принадлежали кабинет, спальня, гостиная, ванная, вторая ванная с бассейном, библиотека, — вообще все. И на кухне он любил сидеть с чашкой чая. Там был специальный стул из красного дерева, хозяйский. И его личная посуда с золотым ободком. Все было его. Если взять его чашку, он делал вежливо замечание. И на диване в гостиной нельзя было лежать, это его место. Можно было в кресле сидеть, в углу, и не шуметь. Вечером он уходил в кабинет, куда заходить было нежелательно. Он там работал. Или в компьютер играл, — кто знает?

Долго рассказывать, сколько было невидимых лент, через которые нельзя перелезть. Это был абсолютно чужой дом, холодный и огромный, где для Оли не было места. В выходные приезжала мама хозяина, все осматривала и проверяла. И поправляла стулья, если они оказывались сдвинуты хоть на сантиметр. Мама Оле объясняла, что полированную дорогую мебель надо беречь. Голыми руками не трогать, можно надеть нитяные перчатки, чтобы следы не оставались. Ничего страшного нет в таких разговорах, даже смешно немного. Но Оля не смеялась.

В огромном доме для неё не было места. И она ушла домой. В маленькую квартирку, куда приезжали друзья, — иногда человек по десять. Мама с отцом приходили, младшая сестра. И ещё щенка Оля подобрала, кто-то его выбросил, лопоухого. Наверное, места не нашлось для него. И теперь у щенка было место рядом с диваном, мягкая постелька, в которой он грыз косточки. Всем было место, как-то находилось оно. Волшебство какое-то на двадцати пяти метрах.

Понимаете, иногда в доме другого человека нет для нас места. В огромном и холодном доме нет места, и все. И в сердце человека нет для нас места. Просто нет. Ничего с этим не поделаешь. Можно вселиться с вещами в комнатку во флигеле или присесть на неудобный стул в углу. И так просидеть всю жизнь в холоде и неуюте. Все чужое, не наше, нельзя ничего трогать и надо надевать нитяные перчатки, чтобы ничего не испачкать и не оставить пятен на полировке. Что же. Лучше уйти из холодного дома и холодного сердца, которое не может вместить нас. Не хочет. Не дожидаясь, пока прогонят или просто перестанут замечать, как привычную мебель в одной из комнат…

(с) Анна Кирьянова