Когда я учился в школе, и мне нужна была тетрадь, я шел в магазин и говорил тетеньке:
— Дайте, пожалуйста, тетрадь. В клетку.
Ну, или в линейку. Потому что классификация тетрадей была проста, как сама тетрадь: клетка или линейка. Ещё была тетрадка в узкую линейку для первоклашек. И всё.
Ну, были еще общие тетради, конечно. Но на этом точно все.

Сама тетрадь состояла из скрепленных двойных листочков (офигительное изобретение для контрольных работ. Все же помнят: "Достаем двойные листочки, первый вариант у окна, второй у прохода!" И все проклинают учительницу и себя, за то, что не закосил и припёрся сегодня а школу)
Ещё тетрадь состояла из обложки на которых ничего не было, а мог быть нарисован Пушкин или Толстой, сзади обложки мог быть гимн или таблица умножения или нифига.
Была еще промокашка для того, чтобы на ней рисовать аэровафлю ( если вы не знаете что это, то вы учились в школе для лохов) или жевать ее и плеваться в трубочку по одноклассникам.
Как видите, ничего сложного. Тетрадь, как тетрадь.
Вчера я ходил в магазин канцтоваров покупать сыну все необходимое барахло к школе.
— Дайте, пожалуйста, тетради. Десять в клетку, десять в линейку- сказал я тетеньке, не ожидая никакого подвоха.
— Вам с с гербом, цветами, машинками, собачками, кошечками, супергероями, принцессами, хелло китти, гитарой или может быть с видами городов?- спросила тетенька.
— Шта?- опешил я.
Но тетенька продолжила:
— Вам двенадцать, восемнадцать, двадцать четыре, тридцать шесть, сорок восемь листов или побольше?
— Смысли??- онемел я.
— А может вам специальные тетради по географии, химии, физике, истории, литературе, русскому, английскому, геометрии или алгебры?
— А по физкультуре есть?- попытался пошутить я.
— По-моему нет, но если надо закажем — серьезно ответила тетенька.
— Секундочку- очнулся я от оцепенения — давайте тогда с ручек начнем- Мне нужны ручки. И карандаши.
— Пожалуйста, вот, выбирайте. По толщине корпуса, толщине письма, шариковые, гелевые, разных производителей,вот, на стенде.
На стенде лежало стопятьсот видов ручек.
— А обложки для учебников есть в наличии?
— А как же! Есть стандартные, есть двадцать семь сантиметров, есть тридцать, есть поменьше…
И я понял, что, сегодня школьникам жить капец, как нелегко. Уже не просто так не придешь и не купишь тетрадь, потому что чекнешься выбирать между тетрадью по обществознанию и тетрадью с пекинесом на обложке.
Но самое страшное, что ни в одной тетради нет промокашки! Ни в одной! И аэровафлю рисовать не на чем. Все пути к креативу отрезаны. Просрали страну.

© Александр Гутин