Валентин взял её руку в свою и начал:

"Твоя рука в моей лежит
И кровь по жилам уж бежит.
Твои прекрасные глаза

Чисты, как детская слеза…"

Поэма была посвещена ей! Она была тронута до глубины души и слушала с восхищением.

Принесли кофе. Валентин, вдохновлённый своей новой музой, продолжил:

"Вот кофе на столе дымится,
Но и без кофе мне не спится…."

Поэма оказалась ещё длиннее, чем прежняя. Дама спросила :

— Вот вы мне писали, что поэт. А где вы работаете? Он ответил:

"Поэзия-не лёгкий труд.
О лёгкости поэты врут.
Они сгорают, но творят,
Напрасно люди говорят…"

Валентин читал и читал очередной свой шедевр, а ей хотелось есть, в туалет и курить.

— А давайте закажем что-нибудь из еды, — сказала она.

Он ответил:

"Еда! Какая это проза!
Не может мясо кушать роза.
Не может нежностью своей
Коснуться грубых кренделей…."

Ей хотелось завыть. Она сказала:

— Ой, я совсем забыла, мне срочно нужно уйти.

Он снова взял её руку в свою и начал:

"Уходишь ты, а я один,
Как позабытый пилигрим,
Уставший путник, жалкий странник,
Из сердца твоего изгнанник…."

Она сама не поняла, как это произошло, но стоявшая на столе массивная солонка опустилась на голову Валентина. Лёжа на полу он держался за голову, из под пальцев струилась кровь, а он почти шептал:

"Я ранен вашею рукой,
Но счастлив обрести покой
По милости прекрасных рук,
Которые взметнулись вдруг…"

Она закричала :

— Заткнись!!! — и пнув его ногой, выбежала вон из кафе.

(Наталия Варская. "Свидание" Бытовая ироническая проза).