Сейчас в моде шутки про старость, даже 25-летние кряхтят: мол, а помните, как в двадцать-то лет мы были ещё огого — вписки, рейвы, 10 банок энергетика — и до утра на танцполе двигаешься, а потом сразу на учёбу, а оттуда ещё и на работу. А сейчас какие нам рейвы с банками? Поливитамины, йога, и купоны на сковородки по акции. Это всё старость, ребята.

И вся эта мелюзга девяностых годов рождения давай аплодировать и поддакивать: дадада, братан, всё так и есть! Мы уже не те, молодость прошла, здоровье уже не то: раньше-то я мог бутылку водки залпом выпить на спор, и хоть бы что, а сейчас уже максимум стакан могу хлопнуть, да и то, если деньги поспорю, потому что потом мне плохо сразу и тошнит. Старые мы стали, плохие уже совсем. Прям "Шутки за 300".
У меня муж 89-го года рождения. И вот было ему 26 лет, и сидим мы с ним года три назад, и я ему рассказываю всякие преданья старины глубокой — про молодость свою, про пять вариантов завязывания пионерского галстука, про песню "Ёмахо ёмасо", про видеосалоны по рублю за вход, и про вафли Куку руку. Не хватает только гуслей на коленях, чтоб делать так по струнам прррынь-пррррынь, как слепой гусляр-сказочник.
И Лёша такой: Это даааааа, вот мы с другом Серёгой тоже, бывало, встретимся, и до утра с ним вспоминаем нашу молодость: как раньше мы почему-то были намного счастливее, когда и денег у нас не было, и не женились ещё оба. А щас, вроде, и деньги есть, а счастья нет. Потому что тусить в клубах, как раньше, здоровье уже не позволяет, и жёны.
И я такая: Чо-чо-чо вы там с ним вспоминаете?? Молодость свою??? Утренники в детском саду, и кто из вас там был зайчиком, а кто снежинкой?? Вы хоть гудрон-то жевали летом? Нет??? А что вы тогда в детстве жевали-то???
А, вам мамы давали железные пять рублей, вы их в автомат кидали, и он вам три шарика жвачки выплёвывал? Понятно. Про надувание лягушек соломинкой через жопу я даже спрашивать тебя не буду. И ты меня не спрашивай — я уже по глазам твоим вижу, что зря я щас про лягушек-то вообще сказала.
Молодость они свою вспоминают. Куличики и Телепузиков. А щас-то вы уже старые, вот-вот уж 27 лет вам стукнет, а потом сразу пенсия и бесплатная вставная челюсть от собеса, прям в комплекте со стаканом сразу. Не беси меня! Ты даже диафильмы на простыне с соседскими детьми ни разу не смотрел, салага! И не слушал пластинку с Бременскими музыкантами! И школьный зубной врач Ирина Сергеевна не сверлила тебе зубы без наркоза, угрожая тем, что на второй год останешься, если зассышь зубы у неё лечить!

Ладно, это я сейчас тоже петросяню, конечно. Потому что про реально страшные вещи рассказывать стыдно.
Про постоянные прострелы в спине, про заклинивание в пояснице, про неиссякаемый запас свечей Диклофенак в холодильнике и про аппликатор Кузнецова (с красными магнитными колючками который, он самый чёткий). Я помню, мне лет 10 было, и я угорала со своих бабушки и дедушки, которые по вечерам трепетно разворачивали свои клеёнки с приклеенными к ним колючками, ложились на них спиной, охали, и говорили: Хорошо-то как, Господи! Вещь-то какая полезная! Всё как рукой снимает!
Я один раз попробовала на эти колючки спиной лечь — орала потом на всю дачу. Это каким же надо быть старым дураком, чтобы повестись на эту закатай-вату про исцеление клеёнкой с колючками! У меня вон спина вообще не болела, а теперь после этих колючек весь день болит! А вы вообще с радикулитами своими на них лежите, а потом говорите, что хорошо-то как, все радикулиты у вас моментально прошли! Ясен пень, вам же стыдно признаться, что вас тётка на рынке развела как лохов, и впарила вам залежалый конфискат, изъятый у секты Аум Сенрикё — они там все ебанутые.
Это было 30 лет тому назад. Сейчас у меня есть аж два коврика с колючками, и они реально спасают мне каждый вечер жизнь, когда я полдня за ноутом просижу, а потом встать сама не могу — спина болит пиздец как. И когда я на колючки-то эти спиной ложусь — я вам клянусь, это круче всех оргазмов на свете!!!! Лежишь такая, стонешь, тебе ахуенно, и ты сразу Боженьке хвалу возносишь, хоть и неверующая.
Но и это тоже ещё не самое страшное.

Я помню, как 20 лет назад мои бабушка с дедушкой (москвичи, между прочим, не деревенские какие) — мой пейджер в руках вертели и изумлялись: до чего наука и техника-то дошла! Это ж вот в эту коробочку тебе любое сообщение надиктовать можно, да? Это вот допустим мы с дедом на даче, а ты нам из Москвы теперь можешь в коробочку прислать записку "Дорогие дедушка и бабушка, у вас квартира сгорела! С любовью, Лида"? Ох, прям волшебство какое-то, аж не верится!
Вчера звонок по телефону. Беру трубку, там какой-то мужик: Здравствуйте, это курьерская служба "бубубу-экспресс".
Я такая: дадада, я вас слушаю.
Не, ну я реально жду аппарат для маникюра с Алиэкспресса.
И мужик такой: Вы вот недавно уже пользовались нашей службой, и щас вот опять её выбрали. Можно задать вам пару вопросов для улучшения нашей работы?
Я говорю: Без проблем, давайте ваши вопросы.
ну и мужик начинает: "Порекомендовали бы вы нашу доставку своим друзьям? Вы можете ответить на этот вопрос голосом, или перевести телефон в тоновый режим. Ответ "Да" — цифра 1…"
Я такая: "да я голосом могу ответить. Да, порекомендовала бы"
И тут в трубке что-то пёрнуло, пискнуло, затрещало, и механический бабий голос сказал "Такого варианта ответа нет! Вернитесь в тоновый режим!"
Я как заору в трубку: Вы там ебанулись все что ли? Чем вам мой ответ-то не понравился? Какой в жопу тоновый режим?? Не бесите меня, я щас вообще отвечать ничего не буду, и вообще меня уже ваша служба доставки раздражать начал, а там опять кто-то пёрнул, и уже знакомый голос мужика начал по-новой свою мудянку: "Здравствуйтее! Вы недавно выбрали нашу службу доставки. Для улучшения нашей работы мы просим вас ответить на несколько вопросов…"
Меня окатило волной жгучего стыда, и я положила трубку.

Всё. Вот оно. Вот. Бабушка с пейджером.
Я только что посралась с автоответчиком. Потому что как-то вот не особо в курсе: до чего нынче дошла наука и техника, и что теперь всякие соцопросы проводят по телефону не живые люди, а автоответчики, реагирующие на "да", "нет", и "не уверен". И так прям вот грамотно их пиздёж записан, что не сразу-то и просечёшь ещё, что это не живая баба говорит, а какая-то кукла наследника Тутси!
Это я оправдываюсь, конечно. Потому что про такую хуйню давно знают и мой сын, и муж, и даже моя мама. И сразу кладут трубку, услышав "Здравствуйте, в целях улучшения нашей работы…"
Стыдон какой, Господи. Вот она — старость, а не эти ваши "Ой, пять лет назад я мог литр водяры выжрать и плясать до утра, а щас уже только поллитра могу, и пляшу максимум часа два потом. Старость не радость"
В жопу вы идите со своим кокетством, пиздюки, диафильмов не нюхавшие! Вот когда вы реально поймёте, что лежать на колючках гораздо круче чем секс, и начнёте ругаться с автоответчиком — тогда и поговорим. А сейчас идите, вон, поностальгируйте в Пятёрочке — там у входа ваши автоматы с жувачкой поставили. С той самой, по пять рублей за три шарика.
Ссссссалаги.

Лидия Раевская