На протяжении последних нескольких лет я имею следующую привычку:
если мне понравился какой-либо продукт, то я вырезаю его этикетку и складываю её в один из кухонных ящиков.
Понравилась колбаска, сыр или ещё что-нибудь — вырезал этикетку, положил в ящик. Потом в магазине уже особо не думаешь, хороший ты берёшь продукт или «кота в мешке».
Этикеток скопилось не особенно много, поскольку процедура их вырезки не была самоцелью, и часто носила случайный характер. Но тут как-то в этом ящике попадается мне на глаза этикетка от кильки в томате. Такая кругленькая картоночка, которая кладётся наверх банки и имеет вырез под металлическую петельку, за которую эту банку можно открыть. И подумал я, что я очень давненько не ел кильку в томате! Я иногда люблю её употребить под отварную картошечку. Вкус детства, ностальгия и всё такое… Для верности, фоткаю я этот кружочек на телефон, и на следующий день, пройдя несколько магазинов, нахожу и покупаю точно такую же кильку. Решил сразу взять пять банок про запас. И вот, морозным зимним вечером, я отварил картошечки, в предвкушении нехитрого, но вкусного пиршества, открыл новую банку кильки и заблаговременно охлаждённую бутылку водочки. Заранее спешу уведомить въедливого читателя, что вкус водочки, в моём случае, ни вкусом детства, ни ностальгией не является! Но это так, к слову.
И имел я, надо сказать, после всего этого полное расстройство и разочарование. Килька оказалась просто ужасной. Мелкие, засохшие, костлявые и искривлённые тельца невинно убиенной, и явно не отпетой кильки были абсолютно безвкусные и плавали в таком же безвкусном и жидком томатном соусе. Его-то и соусом назвать было нельзя: какая-то коричнево-оранжевая субстанция, никоим образом не располагающая к аппетиту.
— Ну и говнище я купил! Да ещё и пять банок! — первое, что мне пришло в голову.
Вторая мысль была менее эмоциональной, но более цензурной и логичной:
— Похоже, производитель скурвился! Поначалу выпускает качественную продукцию, а потом постепенно начинает бодяжить.
И это касается не только рыбной промышленности.
Такое, к сожалению, не редкость и в других отраслях народного хозяйства.
— Сталина на них нет! — полушутя произнёс я вслух и направил банку с килькой в направлении мусорного ведра.
Слегка раздражённый от подпорченного вечера, я стёр в телефоне фотографию этой злополучной этикетки и решил, что оригинал необходимо также подвергнуть утилизации.
— Непонятно, зачем я вообще сохранил эту этикетку? — мучительно вспоминал я, но объяснения так и не находил. — Может она просто случайно попала в ящик? Может я, чисто машинально, туда её положил? А, может, производитель реально скурвился? Нет… Не помню…
Достав этикетку, я уже было направил её в мусорное ведро, но тут, чисто случайно, перевернул её в руке обратной стороной. На девственно белой обратной поверхности этой круглой картоночки моей рукой, моим почерком, крупным шрифтом и с тремя восклицательными знаками было написано слово: «Говнище!!!»

© Беня Молдаванский